de actualidad
Stanislav Petrov Stanislav Petrov
Que parezca un accidente

Manuel de Lorenzo

Votacion: 
5 (5 votos)

foto

Me acuerdo de ver caracoles

A LO LEJOS SE escuchaba un saxo. Alguien estaba interpretando el principio de ‘Blues for Alice’ de Charlie Parker y el sonido llenaba mansamente las galerías. Era una mañana azul y transparente. De frío y de sol. Por las claraboyas entraba una luz serena que envolvía el lugar en una claridad enigmática. Me senté en una de las mesas de la terraza interior y pedí un café. Un par de chicas con carritos de bebé charlaban a mi lado. Algunos vecinos cruzaban hacia el mercado. Charlie Parker seguía sonando desde el fondo, emergiendo del saxofón que algún cliente probaba en la tienda de instrumentos musicales. La vida acontecía tranquila y agradable aquella mañana en el barrio. Resultaba imposible no querer perderse en ella al menos durante un instante.

Mi infancia transcurrió en un edificio sin barrio. Una casa de diez plantas y ochenta familias ubicada en una de esas calles del centro que no pertenecen, en realidad, a ningún lugar. No había pandilla del barrio. Ni bares del barrio. Ni parques del barrio. Había niños y bares y parques, pero no había barrio. No bajabas a la calle por la tarde con la bici y te juntabas en la plaza con el resto de chavales. Salías con tus padres el domingo, impecablemente vestido, y te sentabas con ellos en la terraza de alguna cafetería, junto a otros padres y otros niños tan encerrados en el centro de la ciudad como lo estabas tú.

Los años han pasado, sin embargo, y ahora que, por fortuna, soy pobre, he podido permitirme mudarme a un barrio. Y aquí llevo ya siete años.

Pensaba en esto mientras estaba allí sentado, contemplando cómo la mañana avanzaba despacio en aquellas galerías, cuando, desde una de las cafeterías de al lado, me saludó Arturo, mi panadero. El hombre al que le compro pan y cruasáns todos los domingos. Sonrió, levantó una mano e hizo un gesto con la cabeza que decía «¡qué bien vives, Manuel!». Y recordé lo mucho que disfruto de los domingos en el barrio. Cómo los edificios duermen hasta media mañana y la grata quietud que los acompaña. Lo mucho que me gustan los paseos a primera hora, al volver de la panadería, y ver cómo poco a poco las persianas se van desperezando, el aire circula entre las ventanas y los portales comienzan a llenar la calle de gente, que se va adueñando de los bares y los bancos de la plaza. Hay algo fascinante en ese revuelo que se forma en torno al vermú y las cañas y el aperitivo. Y en la forma en que se desvanece de repente a la hora de comer.

Cuando era pequeño solíamos visitar a mi abuela los domingos. No me acuerdo del trayecto hasta su casa ni de las conversaciones que mantenían ella y mi madre. Me acuerdo de una cuesta que había al lado de su casa y que conducía a un descampado. Me acuerdo de ver caracoles. Y me acuerdo de la confortable sensación que, por alguna razón, me producía llegar a su barrio.

Me sucede de nuevo hoy en día, cuando regreso al mío. Todavía faltan un par de manzanas, pero sabes que has llegado a casa. Todo el mundo se conoce, la gente de las tiendas trata a los vecinos por su nombre, siempre te encuentras con alguien al que un día, por ejemplo, ayudaste a transportar unas cajas; o que en alguna otra ocasión te echó una mano a ti, como aquella vez que te quedaste sin batería en el coche en pleno invierno. Os saludáis con afecto y seguís caminando. Ni rastro de niños domesticados, impecablemente vestidos, sujetos a una silla por el qué dirán. No hace mucho he salido a la calle en pijama y pantuflas. Se había fundido una bombilla en el cuarto de baño y bajé a la ferretería que hay al lado de mi casa a comprar otra. Sin más. Tal y como estaba vestido. Dudo mucho que a alguien le resultase extraño. Al salir me encontré con Arturo, mi panadero, que hizo un gesto con la cabeza que decía «¡qué bien vives, Manuel!». Y subí a poner la bombilla en el baño.

Terminé mi café, pagué y decidí marcharme de las galerías. Tenía tanto trabajo pendiente que me urgía llegar a casa para sentarme a no hacer nada de nada. Al salir me di cuenta de que las notas de Charlie Parker no provenían de la tienda de música. Era un disco en directo de algún otro saxofonista que se escuchaba por los altavoces del viejo videoclub. Un videoclub que, por cierto, se llama Vítels. Con uve. Y con tilde. Otra de esas cosas maravillosas que también suceden en los barrios.

Comentarios

fotoLos comentarios enviados fuera del horario de moderación, serán aprobados al día siguiente.

Serán borrados los comentarios que contengan insultos y/o contenidos inadecuados. Para cualquier duda, consulta la guía de comentarios.

imagen de usuario
viernes 25 de agosto de 2017, 23:07
9

toppn00i8i viagra prescription online - <a href="http://viagraonlinetop2017.com"> generic viagra online</a> - http://viagraonlinetop2017.com - generic viagra online - &lt;a href=&quot;http://viagraonlinetop2017.com&quot;&gt; cheap viagra online&lt;/a&gt; - how to buy viagra online

imagen de usuario
miércoles 16 de agosto de 2017, 20:54
8

<a href=http://asuh.hawaii.edu/drhazelton/cheap_clozapine_online_no_prescription_clozapine_no_prior_prescription>Order Clozapine Fast Delivery</a>. Propecia Pictures Saw Palmetto Top Online Pharmacy For Triptyl Phentermine Aciphex Aciphex Phentermine Actos Risperdal Metoprolol Off Patent . Pantoprazole Sodium Sesquihydrate Gastric Acid Manufacturing Of Tylenol . Tonsillitis Ciprofloxacin Drug Can I Take Advair Phoslo Gelcaps Generic Levitra Chicago Bears Dyson Dc17 Asthma Taser Allergy Upright Vacuum Metoprolol Herbal <a href=http://www.prepper-resources.com/forums/topic/where-to-buy-becadexamin-overnight-without-prescription-order-becadexamin-american-express>Order Becadexamin American Express</a> <a href=http://patientsconnected.com/forums/topic/buy-pyrantel-pamoate-online-echeck-order-pyrantel-pamoate-all-creditcard-accepted>Generic Pyrantel Pamoate no prescription overnight No Prescription</a> <a href=http://jdpiekiti.org/forums/topic/want-to-buy-furosemide-fast-delivery-furosemide-cheap-canada>Furosemide Overnight Order No Prescription</a> <a href=https://www.ju.edu.et/jl/content/buy-digoxin-order-purchase-digoxin-mastercard>Purchase Digoxin With Mastercard</a> <a href=http://patientsconnected.com/forums/topic/order-clarinex-online-fedex-delivery-buy-clarinex-on-line>Buy Clarinex On Line</a> Viagra Stiff Neck Gets Stuck Augmentin Sexually Transmitted Disease Claritin Indications <a href=https://cghealthpartners.com/forums/topic/buy-furosemide-free-shipping-buying-furosemide-fast-delivery>Buy Furosemide Us Pharmacy No Prescription</a> <a href=http://brabantsekannibalen.be/forums/topic/can-i-buy-rhinocort-online-from-canadian-online-pharmacy-buy-rhinocort-online-canada>Buy Rhinocort Online Canada</a> <a href=http://wolvescraft.us/threads/buy-generic-apo-azithromycin-trusted-online-drug-supplier-yes-buy-apo-azithromycin-usa.10881>Buy Apo azithromycin No Doctor No Prescription, Buy Apo azithromycin usa</a> <a href=http://www.studyingpsychology.com/forums/forum/main>Order Actonel No RX Online, Buy Actonel Now Online</a> <a href=http://www.strefaagro.echodnia.eu/forum/buy-atenolol-save-your-money-cod-online-atenolol>Cod online Atenolol</a> Inderal During Pregnancy Intrauterine Growth Retardation Lingering Effects Of Migraine

imagen de usuario
domingo 19 de marzo de 2017, 23:48
6

<b><a href=http://xn----7sbrh2aacgj5c3g.xn--p1ai/><a href="http://xn----7sbrh2aacgj5c3g.xn--p1ai/">шкаф купе своими руками фото</a> </a></b>

imagen de usuario
domingo 19 de marzo de 2017, 21:41
5

Porn gay vie with http://gayarab.erolove.in/?profile.dillan gay rugby players india gay old gays gay thong gay in india

imagen de usuario
domingo 19 de marzo de 2017, 19:15
4

Похороны будут камерной церемонией, присутствовать будет очень мало народа. В часовне есть места только для 30 человек, так что, помимо близких родственников, там мало кто будет<a href=http://www.sledui.com/>.</a>

imagen de usuario
domingo 19 de marzo de 2017, 12:46
3

<a href="http://www.youspeaker.com">خرید vpn|خرید vpn پرسرعت</a>