PDF

Ver la portada de hoy

de actualidad
Leo Messi Leo Messi
Que parezca un accidente

Manuel de Lorenzo

Votacion: 
4.8 (6 votos)

Un señor con la merienda al aire

TENÍAMOS UN hambre despiadada. Nos desplazábamos de Ferrol a Oviedo en el Feve, ese extraño tren de cercanías de vía estrecha parecido a un viejo autobús sobre raíles que en aquel entonces -ahora lo ignoro- unía diferentes localidades de la costa cantábrica. Aquel artefacto malhumorado y medio muerto no valía ni una sola de las pesetas que pagamos por viajar en él. Era incómodo y ruinoso y de una cachaza insoportable. Cada diez minutos se detenía indolente en otra parada y volvía a retomar su ritmo flojo y accidentado. Habíamos salido antes de las ocho de la mañana y a las cuatro menos cuarto de la tarde aún no habíamos llegado. El hambre nos empezaba a masticar por dentro.

Recuerdo que cuando llegamos a Oviedo casi me como a un señor que había en el andén. No habíamos desayunado nada y nuestros estómagos rugían de fondo como me imagino que debe de rugir un aquelarre en el que se esté convocando al diablo. Uno de nosotros venía royendo el cabecero del asiento de delante desde que entramos en Asturias y yo sólo podía pensar en comer. Me daba igual el qué. Había lanzado mis escrúpulos por la ventanilla a la altura de Viveiro.

Eran las cuatro y pico de la tarde de un lunes. La mayoría de restaurantes y tabernas descansaban ese día y los que estaban abiertos ya habían cerrado la cocina. No había forma de encontrar un solo sitio para comer. Estábamos cansados y hartos de caminar. Alguno de nosotros llegó a pensar que moriríamos allí mismo por inanición, en el medio de cualquier rotonda, mientras levantábamos por última vez el brazo pidiendo clemencia a un universo que parecía conspirar contra nosotros y una ciudad que nos recibía con indiferencia y hostilidad.

Por fin, en un bar de mala muerte, un alma misericordiosa se compadeció de nosotros. «Yo puedo haceros unas bravas en un momento si tenéis mucha hambre, chicos. No me cuesta nada». Ay, mi madre, unas bravas. Unas patatas bravas. Aquella señora era nuestra salvación. Un último acto de generosidad por parte de los dioses. Aceptamos encantados, lanzamos las mochilas a un rincón del bar y nos sentamos en una mesa empuñando los tenedores y mirando la puerta de la cocina como cristianos esperando a los leones. O al revés.

La señora regresó a los tres minutos. Había tirado en un plato unas cuantas patatas cocidas de bote y las había bañado en algo que tenía aspecto de ser mayonesa salpicada de tabasco. Una porquería considerable. En cualquier otra situación, bajo cualesquiera otras circunstancias, nos habríamos levantado y nos habríamos marchado. Aquello no eran unas bravas. Aquello era una tomadura de pelo. Sin embargo, con lo agotados que estábamos y el hambre que teníamos, nos parecieron las mejores patatas bravas que comimos en nuestra vida. Qué delicia. Qué tiernas estaban aquellas patatas de bote. Qué exquisita estaba la salsa. Era una marranada incomible, pero por Don Pelayo, qué rica estaba.

Resulta curioso el modo en que el momento es capaz de perfeccionar la realidad. Cómo el juicio depende muchas veces y en gran medida del contexto. Algo que en condiciones normales consideraríamos vulgar, escaso o nefasto, pasa de repente a ser fantástico y oportuno por el solo efecto de las circunstancias. Como ese día que en el cine de verano del pueblo proyectan ‘Un loco a domicilio’ y tú odias esa película y no te hace gracia y en cualquier otro momento y otro lugar la despreciarías y te negarías a verla, pero estando allí, en una noche clara y perfecta de agosto, sentado con tu familia bajo las estrellas en el medio de la plaza, te parece una noche de cine estupenda. O aquella vez que se fue la luz en tu casa y tu madre sirvió la cena con velas y, aunque era la misma merluza cocida de siempre que tan poco te gustaba y de la que tanto te quejabas, te pareció tan sabrosa y fue una velada tan bonita que todavía hoy recuerdas con cariño «la cena de la luz apagada».

Claro que el contexto no siempre deforma la realidad para mejor. A veces la distorsión no es del todo deseable. Al día siguiente de llegar a Oviedo nos subimos a un autobús y nos marchamos a una pequeña y preciosa playa de la costa asturiana. Echados los tres en la arena, decidimos hacernos una foto que capturase para siempre aquel viaje. En aquella época no usábamos teléfonos móviles y «selfie» era, a lo sumo, un nombre de perro, así que uno de nosotros sacó su cámara fotográfica de la mochila, dirigió el objetivo hacia sí mismo, los otros dos nos colocamos a su lado y, después de contar hacia atrás, disparó. Cuando regresamos a casa y revelamos las fotos descubrimos que, detrás de nosotros, en la orilla, a apenas diez o doce metros de nuestra toallas, había un señor mayor con toda la merienda al aire. Tal y como había venido al mundo, allí estaba. En el instante preciso. Desfigurando la realidad de nuestro recuerdo. En la foto sale justo sobre nuestras cabezas. Mirando a cámara con todo. Insisto: con todo. Qué definición lograba aquella dichosa cámara para ser tan antigua, carajo.

Comentarios

fotoLos comentarios enviados fuera del horario de moderación, serán aprobados al día siguiente.

Serán borrados los comentarios que contengan insultos y/o contenidos inadecuados. Para cualquier duda, consulta la guía de comentarios.

imagen de usuario
domingo 7 de mayo de 2017, 10:53
3

Viagra Home Delivery Levitra 20mg Prices Amoxicillin 500 Clav K 125 Mg <a href=http://byuvaigranonile.com>viagra</a> Comprar Cialis Espana Online

imagen de usuario
sábado 6 de mayo de 2017, 21:28
1

<a href=http://usa-best-store.com/#dillons-pharmacy>cheap viagra canada pharmacy</a> <a href="http://best-store-usa.com/#doctors-who-treat-erectile-dysfunction">normal cialis dose</a> <a href=http://us-best-store.com/#giant-pharmacy-hours>cheap viagra pills</a> <a href="http://usa-safe-store.com/#depakote-erectile-dysfunction">watermelon juice erectile dysfunction</a> <a href=http://us-best-store.com/#ordering-cialis-from-canada>pharmacy technician school</a> <a href="http://usa-safe-store.com/#viagra-vs-cialis-vs-levitra-reviews">how to cure erectile dysfunction naturally</a> <a href=http://safe-store-usa.com/#24-hour-rite-aid-pharmacy-near-me>spring valley pharmacy</a> <a href="http://safe-store-us.com/#viagra-in-women">cause of erectile dysfunction</a>