El peregrino más universal ultima sus memorias, vivencias y anécdotas que, advierte, divertirán al personal y cabrerán a algún que otro político por partes iguales.
Controvertido personaje donde los haya, Juan Carlos Lama, conocido por todos como 'Zapatones', ha decidido echar la vista atrás a sus 53 años y contar a propios y extraños las vivencias de una figura que pasará a la historia como el peregrino más universal. Aunque el próximo junio tiene previsto presentar un borrador de su biografía, previo pago de una caña en la Rúa do Franco accede a relatar algunos de sus mejores recuerdos.
Abandonado de niño en un convento de monjas de A Coruña y criado por los Salesianos, 'Zapatones' no tuvo una vida fácil. Ladrón ocasional y encarcelado por desacato durante la mili, el vecino más famoso de Compostela se define como "un crápula reconvertido". "Un día, mirando la fachada de la catedral me fijé en el Apóstol Santiago y me dije ¿por qué no ganarme así la vida?" Un comerciante le prestó la capa de un muñeco peregrino y desde entonces no ha abandonado la Praza do Obradoiro, donde los turistas se pelean por fotografiarse con él. "Yo vivo de una humilde pensión y sólo cojo dinero si me lo dan", explica. Eso sí, tiene calado el perfil de los turistas. "Los japoneses son devotos de la 'virgen del puño', mientras los catalanes son los más generosos, aunque parezca mentira" (se ríe).
En casa guarda un álbum de fotos con los personajes más relevantes del siglo, si bien el Rey Don Juan Carlos ocupa un lugar privilegiado. "Un día me dijo que tenía la sala de estar más bonita de Europa" -por el Obradoiro-, "y el año pasado cuando me vio en Fitur me preguntó por qué la había dejado sola".
Así, presume de que, mientras los políticos tienen que esperar meses por una audiencia, "conmigo se salta el protocolo y me hace buscar para saber cómo estoy". El mismo cariño dedica a Fraga. "Don Manuel era otra historia", afirma, "tenía ordenado que no me tocaran y fue quien me dejó la paga", actitud que opone a "los de ahora".
¿Y aquella vez que la baronesa Thyssen le propuso hacer una sesión de fotos con su marido y su hijo, "cuando Borja aún no era tan gilipollas", para el Hola? "Encantadora, me había dado 100.000 pesetas", recuerda.
Veterano haciendo el Camino de Santiago y profano en la práctica católica -reconoce que sólo pisa la catedral "cuando me obligan en actos oficiales"- 'Zapatones' lleva mal "lo de la fama". Eso sí, a él lo que le pone es provocar al personal, bien sea de vinos por la zona vieja o atacando a la Iglesia en sus memorias. "He pedido venia al Arzobispado porque la pongo a parir", dice con mirada pícara mientras saborea su Estrella Galicia. "Y a más de un político no le va a gustar nada que cuente situaciones que vi en la plaza", advierte este testigo indiscreto. El alcalde de Santiago le acaba de regalar una capa nueva, ¿servirá ese gesto para ganarse un sitio al lado del Rey y de Fraga?
13/05/2008
Actualidad