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«a televisión acabou con 
todo». Non é unha reflexión dun 
semiólogo apocalíptico, senón a 
de Ángel Rivas Veiga, un xubilado 
lugués que vive en Orxás, A Pasto-
riza, e que manexa con tino os rit-
mos da narración oral, pero nunca 
viviu do conto. Ou case.

Todo o que aprendeu Rivas can-
do neno nas polavías de Eirexúa 

(A Pontenova) serviulle, décadas 
despois, para captar a atención da 
Sociedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales, responsable 
do proxecto ‘La memoria de los 
cuentos’.

Só sete narradores orais —con-
tadores de contos— de toda Es-
paña participan nesta iniciativa 
que ten por obxecto poñer en valor 
esas historias que, boca a orella, 
pasaron de xeración a xeración.

Pero a televisión estragouno 
todo. Agora, nas aldeas, non 
hai polavías nin polafías nin fi-
landóns: cada un, na súa casa 
e a tele, na de todos. Por se fose 
pouco a capacidade illadora do 
televisor, as aldeas quedaron sen 
xente. «Había antes no lugar de 
Eirexúa bastante máis xente que 
hai agora na parroquia toda, que 
se chama Xudán».

«Eu recordo de non haber radio 

sequera! Lembro de ir a xente á 
cantina marabillada porque había 
un aparato que falaba igual ca un 
home!», exemplifica.

Ángel Rivas Veiga anda nos 86 
anos e conserva unha memoria 
estupenda. E iso que el di que non 
é para tanto. «Xa perdín moito; 
antes podía botar contos todo o día 
sen parar». De neno, sobre todo 
nas noites do inverno, ía despois 
de cear ás polavilas, unhas re-
unións da veciñanza onde se pa-
saba o rato.

a polavila da pontenova. Na 
casa da polavila había unha la-
reira. «Sabedes como eran? Non 
eran coma as cociñas económicas 
estas», relata, mentres sinala as 
roldanas de ferro que ten diante 
de si. E segue. «Ás polavilas, aquí, 
na zona da Pastoriza, chámaselles 
ir á rúa». 

«Uns xogaban á baralla, outro 
tocaba unha frauta, tocábase a 
pandeireta e botábanse un bai-
le...». E logo estaban os contos. 
Os contos que o neno Ángel Rivas  
escoitaba dos vellos e aprendía á 
velocidade do raio e sen que llos 
tivesen que repetir dúas veces.

Logo empezou a contalos el, ao 
seu xeito. «Nunca digo un con-
to dúas veces igual, non me ten 
graza. Se o repites sempre ao pé 
da letra e como se leses un conto 
escrito e isto que fago eu é outra 
cousa distinta».

Os veráns na Pontenova non 
eran tan propicios para os contos 
coma os invernos de lareira. Nos 
meses do estío, os días son gran-
des e hai moi traballo por fóra: se-
gas, medas, mallas, as patacas... 
«E logo, as festas todas». 

O narrador bota de menos 
como, nas aldeas, ían os mozos 
e as mozas todas xuntos ás festas 
dos redores. «Alí, xa facía cando 
un o que quería e ía ao seu aire». 
Non había outro transporte cas 
pernas de cadaquén, ou algunha 
besta. Nin estradas había e esta-
ban feitos unha mágoa os cami-
ños, «porque as rodas de ferro dos 
carros ían roendo neles e estragá-
banos».

Ata unha bicicleta era un acon-
tecemento. A primeira que viron 
os de Xudán foi a que comprou o 
maestro. «Non podiamos enten-
der como se sostiña sobre esas ro-
das e eses arames... e como ía alí 

Ángel Rivas Veiga añora a lareira, cociña económica mediante. 

As historias de Ángel

Era un home que case 
nunca viviu do conto

último testigo ▶ Ángel Rivas naceu en Eirexúa, no municipio 
da Pontenova, e vive en Orxás, na Pastoriza. É o único narrador oral 
galego que participa no proxecto ‘La memoria de los cuentos’, que 
recolleu sete testemuñas dende Cáceres a Menorca. 
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entrevista ▶ Mine Kawakami ofrece esta noche un concierto en Lugo

«Chucho Valdés fue el músico que me cambió la vida; por su culpa dejé a Beethoven» > 69

O mesmo conto, na 
Pontenova e nas 
Alpuxarras

O equipo de ‘La memoria de los 
cuentos’ puido comprobar que 
a ampla difusión xeográfica dos 
mesmos contos é espello da súa 
permanencia no tempo. E foi 
grazas oa conto favorito de Ángel 
Rivas, ‘O castelo de irás e non 
volverás’, que resultou ser unha 
versión doutro que lle contaron na 
Alpuxarra granadina en 1985 ao 
investigador Antonio Rodríguez 
Almodóvar.

De ida e volta
Esperanza Barber (Es Migjorn 
Gran, Menorca) conta ‘L’amor das 
tres taronges’, a mesma historia 
que inspirou a Sergéi Prokófiev 
para a súa ópera ‘O amor das tres 
laranxas’; e Benigna Lasuen (Au-
lesti, Bizkaia) redescubre a historia 
de ‘Antzorrillotetxu’, estendido en 
toda Europa e que tamén usou 
William Shakespeare para o seu 
‘Rei Lear.’ 

Tamén a estremeña Juliana 
Hernández conta ‘Los animales 
miedosos’, máis coñecida pola 
versión dos irmáns Grimm, 
‘Os músicos de Bremen’, case 
idéntica á que relata a conquense 
Consolación Soriano. Ningunha 
das variantes españolas ten máis 
relación coa alemá que a pertenza 
ao tronco común da cultura 
indoeuropea. Consolación, á súa 
vez, narra unha versión de ‘Estre-
llita de Oro’, unha das múltiples 
‘cincentas’ españolas, moi similar 
a ‘Na Catalineta i na Catalinota’ do 
menorquín Sito Pelegrí Pons.

subido! Se parecía un xeneral!!», 
rememora. 

E faino con mestría de conta-
contos. Con prosodia e técnicas 
narrativas que non aprendeu 
en ningunha escola, pero que 
lle din con exactitude que é iso 
de manter a atención e cando é 
o momento de facer unha pausa 
para deixar o público con gana 
de máis.

os traballos.  A vida de adulto 
de Ángel pasou entre o munici-
pio da Pontenova e os traballos 
«por fóra». Facendo estradas 
en todo o norte da provincia de 
Lugo, na Terra de Miranda, cara 
á Fonsagrada, en Ribadeo...

Tamén foi ás segas a Caste-
la, vinte veráns seguidos, pero 
pouco tempo tivo para contar as 
historias tecidas nas brétemas 
polos seus vellos entre os mese-
tarios.

«Traballabamos todo o día. 
Había que madrugar moito e 
acababamos tarde, como ás doce 
da noite. E logo, eramos novos e 
íase algo á cantina. Ás veces un 
non se deitara cando xa se tiña 
que erguer».

O que si facían os temporeiros 
galegos era un pequeno negocio. 
«Iamos con sete ou oito fouci-
ños, dos ferreiros nosos, e ven-
diámolos moi ben, porque eran 
moito mellores ca os casteláns, 
que cortaban moi mal».

o fillo do panadeiro.  O máis 
preto que estivo de vivir do con-
to o narrador da Pontenova foi 
nunha época na que traballou de 
axudante para un panadeiro. Un 
fillo do patrón enfermou e tivo 
que ser encamado, e o panadei-
ro pedíalle a Rivas Veiga que lle 
contase contos ao pícaro para 
que a doenza se lle fixese máis 
levadeira.

Ángel e a súa dona, Jesusa, ta-
mén natural da Pontenova, non 
tiveron fillos aos que lles contar 
contos, polo que a transmisión 
xeracional de toda a sabedoría 
popular que atesoura o petrucio 
quedou en vía morta. 

Si que ten algún «sobrín» 
—di o contacontos, como se di 
na zona máis oriental da provin-
cia—, pero para aquela época xa 
se puxeran de moda a narracións 
infantís impresas, en libriños 
de cores... «Houbo un tempo no 
que non se lle daba ningún mé-
rito a isto que facía eu de contar 
contos».

E que pasará agora coas histo-
rias do Rivas de Eirexúa? 

«Xa están nos libros», respon-
de el. «Aí están xa para sempre», 
engade con pragmatismo.

A falta de interese nos contos 
que ía percibindo Ángel Rivas 
«nos novos» mudou o día en 
que chegou á súa casa de Orxás 
o escritor Antonio Reigosa —«o 
de Mondoñedo»— a interesarse 
polas súas historias e, a través 
del, «cinco homes de Madrid», 
da Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, que tra-
ballaban xa en ‘La memoria de 
los cuentos’.

Filmárono, graváronno e fixe-
ron uns libros, un documental 
e uns discos que Ángel e Jesusa 
aínda non puideron ver, porque 
non teñen onde. «Ten que vir 
o sobrín co ordenador un día», 
apunta.

As historias que sabe o narra-
dor da Pontenova teñen nomes 
evocadores, como ‘O castelo de 
irás e non volverás’, que é o fa-
vorito de Ángel. «Non volo con-
to agora, porque é longuísimo», 
descúlpase. 

E volve ao principio da conver-
sa: «Non sei por que aos da tele 
non lles gustan».

El observa que en distintos 
programas si que hai espazo 
para outros «contos», os de hu-
mor, os chistes. «Pero son moito 
máis curtiños e sempre coa pica-
resca e a cousa picante... Non 
ten nada que ver co que era antes 
botar un conto ben contado».

Antes da despedida, Jesusa, 
a señora da casa, formula unha 
última pregunta: «Por certo, isto 
sacádelo na tele?».

efe

MADRID. Os últimos narrado-
res orais en España, presentados 
como as últimas testemuñas da 
cadea que durante séculos man-
tivo vivo o relato dentro da lite-
ratura popular, foron filmados 
recentemente polo cineasta José 
Luís López-Linares no documental 
‘La memoria de los cuentos’.

Producido pola Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales, 
López-Linares localizou para este 
filme a sete narradores noutras 
tantas comunidades autónomas 
para demostrar o vigor, e aínda a 
vixencia, da tradición oral como 
elemento de transmisón de cul-
tura e valores na actual sociedade 
do coñecemento. 

En lugares tan dispares como 
Descargamaría (Cáceres), Iniesta 
(Cuenca), Prioro (León), Eirexúa 
(Lugo), Tahivilla (Cádiz), Es Mi-
gjorn Gran (illa de Menorca) e 
Aulesti (Biscaia), o realizador ma-
drileño constatou o estraño fenó-
meno de como un mesmo relato 
é coñecido en todos eses lugares, 
condimentado de diferente forma 
pero uniforme na súa esencia ar-
gumental. 

tempo inmemorial. Todos os 
narradores, nalgúns casos de moi 
avanzada idade, cun analfabetis-
mo funcional e sen coñecer as no-
vas tecnoloxías, reproducen un 
conto que foi trasladado na fala 
da xente desde tempo inmemo-
rial a través de feirantes, cegos, 
xograres, mercadores, viajantes, 
charlatáns, xente de paso, fami-
liares e amigos emigrados. 

Para a posta en valor deste pa-
trimonio inmaterial, o realizador 
utiliza o recurso cinematográfi-
co de rodar a narración en varios 
fragmentos e na boca deses infor-
mantes, co fin de demostrar esa 
unidade na diversidade que pro-
cura a tradición oral e que nutriu 
a literatura popular. 

Unha coidada e selecta fotogra-
fía, na que colaboraron especialis-
tas e coleccionistas como o xorna-
lista e investigador Publio López 
Mondéjar e o etnógrafo Joaquín 
Díaz, sitúan ao espectador na épo-
ca, así como nos condicionantes 

sociais e económicos que habita-
ron desde nenos eses contadores 
de contos. 

‘La memoria de los cuentos’, 
que ademais dun documental é 
o título dun libro con vinte e sete 
relatos que acompaña a esa pelí-
cula, compleméntase coas análi-
ses de especialistas na materia a 
partir de diversos campos cientí-
ficos: desde a etnografía (Joaquín 
Díaz), ata a literatura (José María 

Merino e Antonio Rodríguez Al-
modóvar). 

«Eu sempre pensei no conto 
como unha especie de casa onde 
viven persoas e personaxes, e que 
o narrador é un intermediario que 
cho conta, ou che abre a porta, e 
invítache a entrar para ver o que 
está pasando», reflexiona Joaquín 
Díaz no documental. 

consenso. Para Rodríguez Al-
modóvar, segundo o testemuño 
vertido na cinta, «cada vez exis-
te un maior consenso no sentido 
de que os contos constitúen un 
dos fundamentos da literatura», 
mentres que José María Merino, 
na mesma liña, recorda os tempos 
non tan pretéritos en que «existía 
unha especie de desprezo a todo o 
que era literatura popular, cando 
en realidade dentro dela atópase 
a orixe de todas as traxedias clá-
sicas». 

Merino sostén que a narración 
oral, ata antes que a escritura, «é a 
nai verdadeira da literatura, a que 
fixa os mitos». 

José Luís López-Linares (Ma-
drid, 1955) dedicou ao xénero do-
cumental case toda a súa carreira 
a través de títulos como ‘Asaltar 
los cielos’ (1996) —sobre a figura 
de Ramón Mercader—, ‘Lorca, 
así que pasen cien años’ (1998), 
‘A propósito de Buñuel’ (2000), 
‘Tánger, esa vieja dama’ (2001) e 
‘Extranjeros de sí mismos’(2001) 
—sobre a última Guerra Civil en 
España—.

O proxecto

«Na literatura 
popular están 
as traxedias 
clásicas todas»
▶ Os investigadores e artífices da investigación, 
os libros e o documental de ‘La memoria de los 
cuentos’ reivindican os contos populares

Antonio Rodríguez 
Almodóvar sostén  
que nos contos  
están os fundamentos da 
literatura




